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Onkelchen 

Seit Tagen sehe ich auf den roten Bus. Wenn ich nachhause 

komme, koche ich mir einen Kaffee, lehne mich ans Fenster 

und beobachte den roten Bus, auf dessen Lenkrad manchmal 

ein kleiner brauner Hund mit zottigem Fell schläft. Der Bus auf 

dem Platz vor der Tankstelle gehört einem Mann, der offenbar 

nirgendwohin gehört. Dem Augenschein nach ist er alt. Er 

trägt ein braunes Jackett, schlingt sich den Schal eng um den 

sehnigen Hals und verlässt aller zwei Stunden den Bus, um eine 

Zigarette zu rauchen. Er wartet an der Seitentür auf seinen in den 

Pfützen umher tapsenden Hund, zieht den Rauch ein, sieht nach 

oben in den Himmel und ist tief beeindruckt von dem flimmerndvioletten 

Abendlicht. Ungewöhnlich lange steht er da und sieht 

nach oben. Manchmal spielt er mit sich selbst Boule, indem er 

alle Kugeln alleine wirft. Allerdings stören ihn dabei die Wagen, 

die aus der Tankstelle herausfahren. Wenn sie hupen, reißt er 

lächelnd die Arme hoch, als wolle er sich ergeben. 

Das Kennzeichen des Buses stammt aus einer kleinen Stadt in 

Mitteldeutschland. Ich kenne diese Stadt. Ich habe dort einmal 

ein Buch gekauft, es war “Onkelchens Traum” von Dostojewski. 

Auf der Durchreise im Winter entdeckte ich in der Auslage 

des Ladens das Buch, ich weiß es noch genau. Außer einem 

palastartigen Gebäude, dem Namen des Dichters und dem 

Namen des Buches war nichts weiter darauf zu sehen. Ich las das 

Buch in einer Nacht und ich fand, es war ein ausgezeichnetes 



Buch über einen sonderbaren Menschen. Daher habe ich mich 

entschlossen, den Mann, der vor dem Bus so genüsslich seine 

Zigaretten raucht, Onkelchen zu nennen. Ich sehe hinunter und 

sage mir, ah, Onkelchen raucht wieder oder, ach, Onkelchen 

streichelt wieder seinen Hund. Oder ich denke: wann wird wohl 

Onkelchen mit seinem Bus verschwinden. Gestern habe ich 

sogar einmal das Fenster geöffnet, um ihn zu fotografieren. Er 

sah kurz nach oben und winkte mir zu. Ich bin sofort ins Zimmer 

zurückgetreten. Nicht dass ich Angst vor einer Bekanntschaft 

gehabt hätte, aber dieses Winken brach aus dem Mann hervor 

wie eine herausfordernde Geste. Als ob er sagen wollte: was 

machen Sie da, geben Sie Auskunft. Ich war demnach mit dem 

Fotografieren eindeutig zu weit gegangen. 

Bald wird er wieder verschwinden. Das ist einer, der über Land 

zieht. Jedenfalls stelle ich mir vor, dass er Zeit hat, zu reisen. 

Kann man das aber reisen nennen? Und warum kommt er in 

unsere Stadt? Gewiss, es gibt hier einen herrlichen Fluss, ein 

Museum mit einem Nationaldenkmal (ein Gemälde, das eine 

Schlacht im Wald zeigt, Kämpfer mit silbernen Helmen, Gesichter, 

die vor Erschöpfung kaum noch die Augen aufhalten können, 

und langsam zu Boden sinkende Pferde). Man kann eine alte 

Backsteinkirche besichtigen, auf deren Altar ein breites Kreuz 

steht, das wie aus einer Pfanne herausgeschnitten zu sein 

scheint. Aber sind das ausreichende Gründe? Ich wollte immer 

gern in einer anderen Stadt leben. Zum Beispiel in Rom. Oder 

in Madrid. Auch die Stadt Prag mit ihrer schwebenden Burg 

über der Moldau hätte mir gefallen. Stattdessen lebe ich hier, in 



einem gut ausgeleuchteten, sauberen Zimmer mit Schreibtisch, 

auf dem sich ein flacher, zusammenklappbarer Computer 

befindet. Ich koche gern Nudeln, trinke viel Kaffee, lese gern 

stundenlang und schreibe eine Menge Briefe mit dem Computer. 

Meistens enthalten diese Briefe Mitteilungen aus meinem Tag. 

Dabei erzähle ich nicht so viel von mir, mehr von den Dingen, 

die ich sehe. Aus diesem Grund kennen mittlerweile eine Menge 

Leute Onkelchen, der in einem roten Bus lebt. Ich bin geradezu 

neugierig auf alles, was er macht. Und ich stelle mir vor, wie er 

weiter reist in eine der Städte, die ich bewundere. 

Heute kam Onkelchen mit einem blauen Plastiksack 

anmarschiert; darin steckten zwei Bretter. Zum Glück hatte ich 

schon am Nachmittag frei, denn so konnte ich sehen, wie er in 

der zaghaften Frühlingssonne die Bretter zersägte. Das Zersägen 

zog sich hin. Ich ging in die Küche und kochte mir Nudeln. Ich 

zündete mir eine Zigarette an und las in einer Zeitschrift die 

Nachricht, dass die Stadt, in der ich geboren wurde, eine Menge 

Schulden hat. So stand es da. Ich fragte mich, ob man aus 

diesem Satz folgern konnte, dass eine Stadt wie ein Mensch 

sei. Sie wacht, sie schläft, sie macht Schulden, sie streckt sich 

aus, sie bückt sich und sie geht spazieren, eben dann, wenn 

man an sie denkt. Das waren natürlich ganz kindliche Gedanken, 

aber vor dem Topf mit den heißen Nudeln sitzend, gefiel es mir, 

solche Gedanken zu haben. Als ich mein Essen beendet hatte, 

trat ich wieder an das Fenster. Der Mann hatte nun eines der 

Bretter zu einer kleinen Tischplatte zurechtgesägt. Das andere 

Brett lag wie ein nutzloses Stück Abfall neben den Vorderreifen 



des Bus’. Auf die Platte, die er nun auf seinen Knien hielt, legte 

er ein Blatt Papier, er zog einen Bleistift aus seinem Jackett und 

begann zu zeichnen. Freilich konnte ich nicht erkennen, was er da 

zeichnete. Ich sah nur, wie er sich ab und zu den Nacken kratzte, 

eine Zigarette rauchte und sich auf das Brett stützte. In dieser 

Jahreszeit war es fraglos viel zu kalt für solche Beschäftigungen 

im Freien. Nach einer halben Stunde stand Onkelchen auf, 

verstaute das Brett unter dem Bus, und verschwand im Inneren 

des Gefährts. Ich legte mich auf die Couch, döste ein wenig 

vor mich hin und fragte mich, was er da gezeichnet hatte. Die 

Tankstelle, den Platz, das Haus oder ein Bild aus der Phantasie, 

eine Erinnerung? Wahrscheinlich letzteres, da er nicht ein einziges 

Mal aufgesehen hatte. Schließlich schlief ich ein; ich träumte 

wirres Zeug. Ein Tier wurde mir geschenkt. Es erinnerte mich an 

einen Koala, war aber kein solches Tier, sondern vielmehr eine 

Mischung aus einem Koala und einem Hund oder einer Katze. 

Jedenfalls war das Fell des Tieres sehr weich, ein hellgraues, 

zartes Fell, das sanft durch die Finger glitt. Ich streichelte das 

Tier, schmiegte es an meine Brust und plötzlich wurde mir von 

einer Hand ein Messer gereicht. Das zitternde Wesen sollte 

geschoren werden. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, denn 

ich hatte Angst davor, die warme pulsierende Haut zu verletzen. 

Es war aber ein Drängen aus der Richtung der Hand, ich solle 

endlich mit der Schur beginnen. Schließlich ließ ich das Tier fallen 

und erwachte mit einem komischen Gefühl im Magen. Draußen 

war es dunkel. Ich ärgerte mich, weil ich das Dämmerungslicht 

verpasst hatte. Wahrscheinlich lag es an dem Unwohlsein, dass 



ich beschloss, noch einmal nach draußen zu gehen. 

Auf dem Parkplatz warfen die Bogenlampen ihre Kreislichter 

auf den Platz. Die Luft war angenehm mild, versehen mit einem 

nächtlichen Geruch nach Frühling. Durch die Frontscheibe 

des Buses versuchte ich den Hund zu erspähen, der meistens 

zu bellen begann, wenn sich jemand dem Fahrzeug näherte. 

Diesmal blieb alles ruhig. Ich erinnerte mich, dass Onkelchen 

ein eigenes System mit dem Hund hatte. Wenn er nur kurz in 

die Stadt ging, blieb der Hund im Bus. Machte er sich zu einem 

längeren Gang auf, nahm er ihn mit. Ich weiß nicht mehr, warum 

ich nun die Hand auf den Türgriff legte, um zu prüfen, ob der Bus 

verschlossen war. Als ich merkte, dass die Tür nachgab, ergriff 

mich ungeheure Neugierde. 

Es roch in der Fahrerkabine nach Nelken und Bier. Statt der 

Sitze im Fond war eine Couch zu sehen, auf der Zeitungen, 

Nägel, Zangen und Scheren lagen. Die Fensterscheiben 

waren mit grünen Vorhängen verdeckt. Im Mittelgang lagen 

zerdrückte Gummibälle herum, offenbar Spielzeug für den Hund. 

Trotz der Unordnung hatte die Einrichtung des Buses etwas 

Überschaubares. 

Durch die Ritzen der Vorhänge drang das Licht der Bogenlampen. 

Ich entdeckte das Brett. Es lag auf einem Stuhl neben einem 

Schränkchen. Die Krümel des Radiergummis waren wie winzige 

Brotreste auf dem Holz verstreut. Ich hob das Brett an in der 

Hoffnung, darunter würde sich das Papier mit Onkelchens 

Zeichenkünsten befinden. Was würde geschehen, wenn der 

Mann unvermittelt eintreten würde. Hätte der struppige Hund 



gar die Kraft mich zu verletzen? Zugleich dachte ich, dass für 

den Fall bereits genügend Rechtfertigungen in meinem Kopf 

herumkreisten. Immerhin war nicht einmal sicher, ob Onkelchen 

überhaupt die Erlaubnis hatte, hier mit dem Bus zu stehen. In 

unseren Zeiten ist alles Unbeaufsichtigte eine potentielle Quelle 

von Gefahren. Anteilnahme an den Dingen kann daher keinesfalls 

in einen Vorwurf umgedreht werden. Ich öffnete das Schränkchen. 

Bücher und Zeitschriften fielen mir entgegen, darunter alte 

Ausgaben von Frauenmagazinen aus dem Jahre 1986. Sogar ein 

paar Kugelschreiber purzelten auf den Teppichbelag. Im obersten 

Fach lag eine schwarze Mappe. Ich erinnerte mich, während 

Onkelchens künstlerischer Sitzung im Freien diese Mappe 

gesehen zu haben. In der Mappe lag nur ein einziges 

welliges Blatt. 

Da es zu dunkel war, um die feinen, verwischten Linien und 

Umrisse der Zeichnung genau zu erkennen, zog ich einen der 

Fenstervorhänge zurück und betrachtete das Blatt im Licht der 

Bogenlampen. Was für einen verschwommenen Zeichenstil 

hatte Onkelchen bloß! Dichtes Gebüsch, die Andeutung einer 

Plakatsäule, zwei Bäume, parkende Wagen, dahinter ein Haus, 

vier Stockwerke hoch, überall Schraffuren, eine Art Nebel, als ob 

es früher Abend sei. In einem der Fenster, im dritten Stockwerk, 

war ein Mann zu sehen, vielmehr der schwarze schmale 

Schemen eines Mannes. Er lehnte an der einen Fensterhälfte, 

den Kopf angestrengt nach vorn geneigt. Die Gardine schien er 

leicht mit den Händen zurückzuziehen. Die Wohnung hinter ihm 

war hell erleuchtet, so dass seine Gestalt noch merkwürdiger 



hervortrat. Fast schien es, als wäre er mit einer Schulter am 

Fenster festgewachsen. Je genauer ich mir das Bild ansah, 

desto unabweisbarer stand mir die Tatsache vor Augen, dass 

Onkelchen ein Portrait von mir angefertigt hatte. 

Ohne Zweifel: Meine Wohnung liegt im dritten Stock, ich 

lehne mich gern an eine Fensterseite und ich beobachte 

leidenschaftlich, was um mich herum vorgeht. Aber so ein 

unheimlicher, dunkler Strich bin ich unter keinen Umständen! 

Am unteren Bildrand waren noch ein paar winzige Buchstaben 

hingekritzelt. Ich dachte zuerst, es handle sich um seine 

Unterschrift. In Wirklichkeit stand dort aber das Wort “Monster”. 

Nichts weiter. Nur dieses Wort. 

Ich wurde nervös. Auf was bezog sich das? Außer der Gestalt 

im Fenster war kein anderes Lebewesen zu sehen. Hatte sich 

Onkelchen selbst diesen Namen gegeben oder war es vielmehr 

so, dass er mich als Monster bezeichnete? Ich sah auf den Platz 

hinaus. Nichts rührte sich. Nur eine der Leuchtreklamen an der 

Tankstelle war ausgefallen. Mich überkam eine sonderbare Wut. 

Was fiel dem Mann ein, von mir solche Zeichnungen zu machen. 

Wie stark musste sich ihm mein Umriss im Fenster eingeprägt 

haben, dass er das Gesehene, wenn auch freilich verzerrt, so 

wiedergeben konnte. Ich feuchtete meinen Daumen an und 

verwischte langsam das Wort Monster. Es war ein Genuss. 

Aus den Buchstaben formte sich unter meinen reibenden 

Daumenbewegungen eine kleine, schmutzig-graue Wolke, die nun 

wie ein in Nebel gehülltes Schiff am Bildrand entlang segelte. 

Ich stopfte rasch das Blatt wieder in die Mappe, kramte die 



Zeitungen zusammen, verstaute alles in dem Schränkchen und 

verließ den Bus. 

Auf dem Weg in meine Wohnung überkam mich ein leichter 

Schwindel. Noch nie in meinem Leben hatte ich in den Sachen 

eines anderen Menschen gewühlt und geschnüffelt. Nicht zu 

fassen, ein alter Mann und ein roter Bus hatten dieses Verhalten 

hervorrufen! Ich ging in die Küche und trank einen Schnaps. Die 

Flasche stand seit einem Jahr unangerührt im Kühlschrank. 

Seitdem ist genau eine Stunde vergangen. 

Nun sitze ich hier an meinem Schreibtisch und bin einigermaßen 

beunruhigt. Vor wenigen Augenblicken habe ich gehört, wie 

die Tür des Buses mit lautem Knall zugeschlagen wurde. Ich 

wage nicht, ans Fenster zu gehen. Weniger, weil der Alte mich 

dann entdecken und mir drohen könnte. Vielmehr fürchte 

ich mich davor, wieder derjenige zu werden, den ich auf der 

Zeichnung gesehen habe. Jener komische Schatten in einem hell 

erleuchteten Fenster im dritten Stockwerk eines Hauses neben 

einer ausladenden Tankstelle, die seit zwei Jahren den Bezirk 

verschandelt. Was für ein Glück: der Motor springt an! Die Reifen 

knirschen über den Kies der Ausfahrt. Ich höre es! Onkelchen 

fährt weg. Was für ein plötzliches Geschenk, es ist kaum zu 

glauben. 
 


