Onkelchen

Seit Tagen sehe ich auf den roten Bus. Wenn ich nachhause
komme, koche ich mir einen Kaffee, lehne mich ans Fenster

und beobachte den roten Bus, auf dessen Lenkrad manchmal
ein kleiner brauner Hund mit zottigem Fell schlaft. Der Bus auf
dem Platz vor der Tankstelle gehért einem Mann, der offenbar
nirgendwohin gehoért. Dem Augenschein nach ist er alt. Er

tragt ein braunes Jackett, schlingt sich den Schal eng um den
sehnigen Hals und verlasst aller zwei Stunden den Bus, um eine
Zigarette zu rauchen. Er wartet an der Seitentir auf seinen in den
Pfutzen umher tapsenden Hund, zieht den Rauch ein, sieht nach
oben in den Himmel und ist tief beeindruckt von dem flimmerndvioletten
Abendlicht. Ungewohnlich lange steht er da und sieht

nach oben. Manchmal spielt er mit sich selbst Boule, indem er
alle Kugeln alleine wirft. Allerdings storen ihn dabei die Wagen,
die aus der Tankstelle herausfahren. Wenn sie hupen, reif3t er
lachelnd die Arme hoch, als wolle er sich ergeben.

Das Kennzeichen des Buses stammt aus einer kleinen Stadt in
Mitteldeutschland. Ich kenne diese Stadt. Ich habe dort einmal
ein Buch gekauft, es war “Onkelchens Traum” von Dostojewski.
Auf der Durchreise im Winter entdeckte ich in der Auslage

des Ladens das Buch, ich weil3 es noch genau. Aul3er einem
palastartigen Gebaude, dem Namen des Dichters und dem
Namen des Buches war nichts weiter darauf zu sehen. Ich las das

Buch in einer Nacht und ich fand, es war ein ausgezeichnetes



Buch Uber einen sonderbaren Menschen. Daher habe ich mich
entschlossen, den Mann, der vor dem Bus so genusslich seine
Zigaretten raucht, Onkelchen zu nennen. Ich sehe hinunter und
sage mir, ah, Onkelchen raucht wieder oder, ach, Onkelchen
streichelt wieder seinen Hund. Oder ich denke: wann wird wohl
Onkelchen mit seinem Bus verschwinden. Gestern habe ich
sogar einmal das Fenster getffnet, um ihn zu fotografieren. Er
sah kurz nach oben und winkte mir zu. Ich bin sofort ins Zimmer
zuruickgetreten. Nicht dass ich Angst vor einer Bekanntschatft
gehabt hatte, aber dieses Winken brach aus dem Mann hervor
wie eine herausfordernde Geste. Als ob er sagen wollte: was
machen Sie da, geben Sie Auskunft. Ich war demnach mit dem
Fotografieren eindeutig zu weit gegangen.

Bald wird er wieder verschwinden. Das ist einer, der Giber Land
zieht. Jedenfalls stelle ich mir vor, dass er Zeit hat, zu reisen.
Kann man das aber reisen nennen? Und warum kommt er in
unsere Stadt? Gewiss, es gibt hier einen herrlichen Fluss, ein
Museum mit einem Nationaldenkmal (ein Gemalde, das eine
Schlacht im Wald zeigt, Kampfer mit silbernen Helmen, Gesichter,
die vor Erschopfung kaum noch die Augen aufhalten kénnen,
und langsam zu Boden sinkende Pferde). Man kann eine alte
Backsteinkirche besichtigen, auf deren Altar ein breites Kreuz
steht, das wie aus einer Pfanne herausgeschnitten zu sein
scheint. Aber sind das ausreichende Grinde? Ich wollte immer
gern in einer anderen Stadt leben. Zum Beispiel in Rom. Oder
in Madrid. Auch die Stadt Prag mit ihrer schwebenden Burg

Uber der Moldau hatte mir gefallen. Stattdessen lebe ich hier, in



einem gut ausgeleuchteten, sauberen Zimmer mit Schreibtisch,
auf dem sich ein flacher, zusammenklappbarer Computer
befindet. Ich koche gern Nudeln, trinke viel Kaffee, lese gern
stundenlang und schreibe eine Menge Briefe mit dem Computer.
Meistens enthalten diese Briefe Mitteilungen aus meinem Tag.
Dabei erzéhle ich nicht so viel von mir, mehr von den Dingen,
die ich sehe. Aus diesem Grund kennen mittlerweile eine Menge
Leute Onkelchen, der in einem roten Bus lebt. Ich bin geradezu
neugierig auf alles, was er macht. Und ich stelle mir vor, wie er
weiter reist in eine der Stadte, die ich bewundere.

Heute kam Onkelchen mit einem blauen Plastiksack
anmarschiert; darin steckten zwei Bretter. Zum Glick hatte ich
schon am Nachmittag frei, denn so konnte ich sehen, wie er in
der zaghaften Frihlingssonne die Bretter zersagte. Das Zerségen
zog sich hin. Ich ging in die Kiiche und kochte mir Nudeln. Ich
zundete mir eine Zigarette an und las in einer Zeitschrift die
Nachricht, dass die Stadt, in der ich geboren wurde, eine Menge
Schulden hat. So stand es da. Ich fragte mich, ob man aus
diesem Satz folgern konnte, dass eine Stadt wie ein Mensch

sei. Sie wacht, sie schlaft, sie macht Schulden, sie streckt sich
aus, sie buckt sich und sie geht spazieren, eben dann, wenn
man an sie denkt. Das waren naturlich ganz kindliche Gedanken,
aber vor dem Topf mit den heif3en Nudeln sitzend, gefiel es mir,
solche Gedanken zu haben. Als ich mein Essen beendet hatte,
trat ich wieder an das Fenster. Der Mann hatte nun eines der
Bretter zu einer kleinen Tischplatte zurechtgesagt. Das andere

Brett lag wie ein nutzloses Stick Abfall neben den Vorderreifen



des Bus’. Auf die Platte, die er nun auf seinen Knien hielt, legte

er ein Blatt Papier, er zog einen Bleistift aus seinem Jackett und
begann zu zeichnen. Freilich konnte ich nicht erkennen, was er da
zeichnete. Ich sah nur, wie er sich ab und zu den Nacken kratzte,
eine Zigarette rauchte und sich auf das Brett sttzte. In dieser
Jahreszeit war es fraglos viel zu kalt fur solche Beschéaftigungen
im Freien. Nach einer halben Stunde stand Onkelchen auf,
verstaute das Brett unter dem Bus, und verschwand im Inneren
des Gefahrts. Ich legte mich auf die Couch, doste ein wenig

vor mich hin und fragte mich, was er da gezeichnet hatte. Die
Tankstelle, den Platz, das Haus oder ein Bild aus der Phantasie,
eine Erinnerung? Wahrscheinlich letzteres, da er nicht ein einziges
Mal aufgesehen hatte. Schliel3lich schlief ich ein; ich traumte
wirres Zeug. Ein Tier wurde mir geschenkt. Es erinnerte mich an
einen Koala, war aber kein solches Tier, sondern vielmehr eine
Mischung aus einem Koala und einem Hund oder einer Katze.
Jedenfalls war das Fell des Tieres sehr weich, ein hellgraues,
zartes Fell, das sanft durch die Finger glitt. Ich streichelte das
Tier, schmiegte es an meine Brust und pl6tzlich wurde mir von
einer Hand ein Messer gereicht. Das zitternde Wesen sollte
geschoren werden. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, denn

ich hatte Angst davor, die warme pulsierende Haut zu verletzen.
Es war aber ein Drangen aus der Richtung der Hand, ich solle
endlich mit der Schur beginnen. Schlielich liel3 ich das Tier fallen
und erwachte mit einem komischen Gefuhl im Magen. Drauf3en
war es dunkel. Ich &rgerte mich, weil ich das DAmmerungslicht

verpasst hatte. Wahrscheinlich lag es an dem Unwohlsein, dass



ich beschloss, noch einmal nach drauf3en zu gehen.

Auf dem Parkplatz warfen die Bogenlampen ihre Kreislichter

auf den Platz. Die Luft war angenehm mild, versehen mit einem
nachtlichen Geruch nach Frihling. Durch die Frontscheibe

des Buses versuchte ich den Hund zu erspéahen, der meistens
zu bellen begann, wenn sich jemand dem Fahrzeug naherte.
Diesmal blieb alles ruhig. Ich erinnerte mich, dass Onkelchen
ein eigenes System mit dem Hund hatte. Wenn er nur kurz in
die Stadt ging, blieb der Hund im Bus. Machte er sich zu einem
langeren Gang auf, nahm er ihn mit. Ich weil3 nicht mehr, warum
ich nun die Hand auf den Turgriff legte, um zu prifen, ob der Bus
verschlossen war. Als ich merkte, dass die Tur nachgab, ergriff
mich ungeheure Neugierde.

Es roch in der Fahrerkabine nach Nelken und Bier. Statt der
Sitze im Fond war eine Couch zu sehen, auf der Zeitungen,
Né&gel, Zangen und Scheren lagen. Die Fensterscheiben

waren mit griinen Vorhangen verdeckt. Im Mittelgang lagen
zerdrickte Gummiballe herum, offenbar Spielzeug fir den Hund.
Trotz der Unordnung hatte die Einrichtung des Buses etwas
Uberschaubares.

Durch die Ritzen der Vorhange drang das Licht der Bogenlampen.
Ich entdeckte das Brett. Es lag auf einem Stuhl neben einem
Schrankchen. Die Krimel des Radiergummis waren wie winzige
Brotreste auf dem Holz verstreut. Ich hob das Brett an in der
Hoffnung, darunter wirde sich das Papier mit Onkelchens
Zeichenklnsten befinden. Was wirde geschehen, wenn der

Mann unvermittelt eintreten wirde. Hatte der struppige Hund



gar die Kraft mich zu verletzen? Zugleich dachte ich, dass fur
den Fall bereits geniigend Rechtfertigungen in meinem Kopf
herumkreisten. Immerhin war nicht einmal sicher, ob Onkelchen
Uberhaupt die Erlaubnis hatte, hier mit dem Bus zu stehen. In
unseren Zeiten ist alles Unbeaufsichtigte eine potentielle Quelle
von Gefahren. Anteilnahme an den Dingen kann daher keinesfalls
in einen Vorwurf umgedreht werden. Ich 6ffnete das Schrankchen.
Blcher und Zeitschriften fielen mir entgegen, darunter alte
Ausgaben von Frauenmagazinen aus dem Jahre 1986. Sogar ein
paar Kugelschreiber purzelten auf den Teppichbelag. Im obersten
Fach lag eine schwarze Mappe. Ich erinnerte mich, wahrend
Onkelchens kinstlerischer Sitzung im Freien diese Mappe
gesehen zu haben. In der Mappe lag nur ein einziges

welliges Blatt.

Da es zu dunkel war, um die feinen, verwischten Linien und
Umrisse der Zeichnung genau zu erkennen, zog ich einen der
Fenstervorhange zurtick und betrachtete das Blatt im Licht der
Bogenlampen. Was fiir einen verschwommenen Zeichenstil

hatte Onkelchen bloR3! Dichtes Gebuisch, die Andeutung einer
Plakatsaule, zwei Baume, parkende Wagen, dahinter ein Haus,
vier Stockwerke hoch, Uberall Schraffuren, eine Art Nebel, als ob
es friher Abend sei. In einem der Fenster, im dritten Stockwerk,
war ein Mann zu sehen, vielmehr der schwarze schmale
Schemen eines Mannes. Er lehnte an der einen Fensterhdlfte,
den Kopf angestrengt nach vorn geneigt. Die Gardine schien er
leicht mit den Handen zurtickzuziehen. Die Wohnung hinter ihm

war hell erleuchtet, so dass seine Gestalt noch merkwirdiger



hervortrat. Fast schien es, als ware er mit einer Schulter am
Fenster festgewachsen. Je genauer ich mir das Bild ansah,
desto unabweisbarer stand mir die Tatsache vor Augen, dass
Onkelchen ein Portrait von mir angefertigt hatte.

Ohne Zweifel: Meine Wohnung liegt im dritten Stock, ich

lehne mich gern an eine Fensterseite und ich beobachte
leidenschaftlich, was um mich herum vorgeht. Aber so ein
unheimlicher, dunkler Strich bin ich unter keinen Umstanden!
Am unteren Bildrand waren noch ein paar winzige Buchstaben
hingekritzelt. Ich dachte zuerst, es handle sich um seine
Unterschrift. In Wirklichkeit stand dort aber das Wort “Monster”.
Nichts weiter. Nur dieses Wort.

Ich wurde nervds. Auf was bezog sich das? Auler der Gestalt
im Fenster war kein anderes Lebewesen zu sehen. Hatte sich
Onkelchen selbst diesen Namen gegeben oder war es vielmehr
so, dass er mich als Monster bezeichnete? Ich sah auf den Platz
hinaus. Nichts rihrte sich. Nur eine der Leuchtreklamen an der
Tankstelle war ausgefallen. Mich tiberkam eine sonderbare Wut.
Was fiel dem Mann ein, von mir solche Zeichnungen zu machen.
Wie stark musste sich ihm mein Umriss im Fenster eingepragt
haben, dass er das Gesehene, wenn auch freilich verzerrt, so
wiedergeben konnte. Ich feuchtete meinen Daumen an und
verwischte langsam das Wort Monster. Es war ein Genuss.

Aus den Buchstaben formte sich unter meinen reibenden
Daumenbewegungen eine kleine, schmutzig-graue Wolke, die nun
wie ein in Nebel gehiilltes Schiff am Bildrand entlang segelte.

Ich stopfte rasch das Blatt wieder in die Mappe, kramte die



Zeitungen zusammen, verstaute alles in dem Schréankchen und
verliel3 den Bus.

Auf dem Weg in meine Wohnung tiberkam mich ein leichter
Schwindel. Noch nie in meinem Leben hatte ich in den Sachen
eines anderen Menschen gewuhlt und geschnuffelt. Nicht zu
fassen, ein alter Mann und ein roter Bus hatten dieses Verhalten
hervorrufen! Ich ging in die Kiiche und trank einen Schnaps. Die
Flasche stand seit einem Jahr unangeruhrt im Kihlschrank.
Seitdem ist genau eine Stunde vergangen.

Nun sitze ich hier an meinem Schreibtisch und bin einigermalRen
beunruhigt. Vor wenigen Augenblicken habe ich gehort, wie

die Tur des Buses mit lautem Knall zugeschlagen wurde. Ich
wage nicht, ans Fenster zu gehen. Weniger, weil der Alte mich
dann entdecken und mir drohen kénnte. Vielmehr furchte

ich mich davor, wieder derjenige zu werden, den ich auf der
Zeichnung gesehen habe. Jener komische Schatten in einem hell
erleuchteten Fenster im dritten Stockwerk eines Hauses neben
einer ausladenden Tankstelle, die seit zwei Jahren den Bezirk
verschandelt. Was fur ein Glick: der Motor springt an! Die Reifen
knirschen tber den Kies der Ausfahrt. Ich hore es! Onkelchen
fahrt weg. Was fur ein plotzliches Geschenk, es ist kaum zu

glauben.



